Bạn trai mình

Photo by Peter Thomas on Unsplash

Bạn trai mình người Campuchia. Mình kiếm đâu ra? Từ chương trình SSEAYP 10 năm trước, nơi năm trăm anh em Nhật Bản và Đông Nam Á gom nhau vô một cái tàu biển lênh đênh. Bạn thích thầm mình. Cuối tàu, bạn gom hết can đảm bày tỏ với mình: I think I like you. Mình cười hehe, kêu ờ, cảm ơn nghe?!

Bạn hiền queo, nhưng bị khùng. Hai đứa đi chơi với nhau cười muốn mệt. Đó là bây giờ. Hồi xưa, bạn chỉ cho mình thấy phần hiền queo thui, nên bộ phim dừng ở thể loại thanh xuân vườn trường. Tụi mình gặp lại nhau hồi năm ngoái. Mình xiêu lòng vì cái ôm đầu tiên khi gặp lại, và câu chào “Hi Rosie, how are you?”. Nó chân thành, nó trong vắt, nó ngọt ngây. Bạn thức cả đêm tìm hiểu về IELTS Writing Task 1 để phụ mình vì mình cầu cứu. Bạn bình thản đưa quan điểm rõ ràng, chắc cú khi mình bình luận sâu hơn về một chủ đề. Tụi mình cùng ngồi xe buýt đi ăn BBQ ngay ngày đầu tiên gặp lại. Từ ly cà phê trước đó, tới bữa ăn, bạn trả tiền không chớp mắt. Sau này bạn nói, lúc đó thì chưa có ý gì, nhưng nghĩ lại, với bạn đó là buổi hẹn hò đầu tiên.

Bạn có bằng lái xe Úc, haha, và một bữa ăn nọ khi hai đứa tình cờ cùng nhắc tới ước mơ du lịch trên xe van, mình kêu hổng ấy bạn lấy bằng lái xe ra tỏ tình với mình liền đi, tỉ lệ thành công hứa hẹn cao đó. Bạn đợi 1 tháng sau mới tỏ tình, lúc mình sắp hoá điên và lật bàn tới nơi. Chờ đợi không phải thế mạnh của mình.

Tỏ tình xong thì lập tức được thử game yêu xa... Toạ độ hiện tại của bạn là ở Úc.

Tụi mình kỉ niệm 1 năm quen nhau hồi tháng 4 vừa rồi. Yêu thì xa, nhưng ngày kỉ niệm được ở gần. Bạn cùng mình đi Đà Nẵng, ăn càn quét các tiệm đồ cuốn và mì quảng. Cùng mình lăn trên cát, nhảy trên sóng, chụp cho mình tấm hình ở quán cà phê mình từng gắn bó hồi xưa.

Tháng thứ 10 quen nhau chứng kiến khoảng thời gian khó khăn và khủng hoảng nhất của hai đứa. Thời điểm đó, sóng nhỏ dồn to tới nỗi cần đến sự hỗ trợ của tham vấn tâm lý. Gần Tết - thời điểm lẽ ra mình cần dồn sức đóng gói năm rồi hồi phục, bạn cần chú tâm lo nước đi tương lai cấp bách tiếp theo - mình, bạn, chị Hoàng, ngồi cùng nhau trong nhiều phòng Zoom ná thở, nỗ lực, từng bước, hoá giải chuỗi mâu thuẫn sôi sùng sục.

Trộm vía, đi rồi cũng qua. Mình trả giá bằng sự suy nhược cơ thể cấp độ nằm một đống. Bạn trả giá bằng tất thảy chi phí, thân tàn ma dại.

Tay vẫn còn nắm tay. Thôi thì cũng được cái lì, và giỏi. Cả cặp.

Tháng 9 năm ngoái mình sang Úc chơi. Bạn thuê chiếc xe van chở mình đi dọc bờ đông. Ước mơ thành sự thật, ticked. Một trải nghiệm trọn gói. Cán cái rầm ngang hộp sọ một bà kangaroo ngoẻo nằm chờ sẵn (thật sự rất sợ, rất hãi, rất tội lỗi, không hề bình tĩnh như giọng văn), tận mắt chạy ngang bờ rừng đang cháy đỏ lách tách, lách xe né một thím trăn khổng lồ đang qua đường giữa đêm, bị đồng van khác chửi như con vì lỡ tấp xe vào bãi đậu đêm khuya mà cửa xe còn ồn. Cùng nấu lẩu, cùng đi siêu thị, cùng ăn bánh mì buổi sáng, view biển xanh ngọc lấp lánh từ đuôi xe. Vừa ăn vừa phập phồng canh cá sấu.

Bạn lo xã giao vì mình lười giao tiếp, mình lo sắp xếp mền gối và quần áo chỗ ngủ cho gọn gàng. Bạn lo đổ xăng và lau kính xe đầy côn trùng cảm tử, mình mở nhạc đúng mood trên chiếc speaker xinh cho 2 đứa lắc theo hoàng hôn. Tụi mình cùng ghé một khu bảo tồn, mình được vác thử trăn dài trên vai, bạn chụp cho tấm hình. Lần đầu mặt khóc, lần sau mặt đã cười tươi. Đứa trẻ bên trong tình cờ được nuôi dưỡng và chữa lành thêm nhiều, nhiều, nhiều chút.

Tụi mình đi ngắm san hô ở Great Barrier Reef. Lúc tụi mình phải thật sự cân nhắc chỉ đặt tour snorkel thay vì scuba dive vì chi phí quá khủng khiếp, bạn tiu nghỉu nói, bạn muốn mình được ngắm mọi san hô, và nói chuyện với mọi cá trên đời. Vì bạn biết mình thích. Hồi tháng 7 ở Ai Cập một mình, mình kể với bạn là lúc giận bạn, mình đã xuống biển méc cá.

Bạn nhìn thấy mình, không phải chỉ mình mà người ta thường thích thấy. Bạn nhìn thấy mình như là mình. Như là mình vậy thôi.